(Beirut) El habitual 
recuento de heridos » 
muertos y sobrevivi- 
“entes ya ni siquiera 
les hace lamentarse 

a gritose 

Todos saben que el 

bombardeo recomenza 


“ados de antes son 
los enemigos de hoy. 
Sólo €6l. azar y el dó 
lar determinan _quie- 
nes sobrevivirán a la 
próxima sinfonía de 
la artillería 
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Por Maruja Torres, desde Beirut 


os ojos de Beirut, que han visto tan- 

to, han tenido que estrenar una mi- 

rada nueva para enfrentarse con la 

devastación que los implacables 
bombardeos del domingo pasado, cruzados 
rabiosamente entre el ejército del general 
Michel Aoun, presidente del llamado gobier- 
no cristiano, con sede en el Este, y las fuerzas 
musulmanas, reforzadas, y cómo, por el ejér- 
cito sirio de ocupación, contra el que Aoun 
dirige su enloquecida campaña de “'libera- 
ción”', aunque sea a costa de provocar el ex- 
terminio de todos los libaneses. 

Nadie calcula cuánto tiempo cayeron las 
bombas sobre la bien amada, pero peor 
odiada, ciudad tenida en otra época por la 
Suiza de Oriente Próximo. Esos cálculos 
pertenecen a los primeros días de esta guerra 
feroz, que entra ya en su jornada número 38 
y ha dejado a los libaneses sin fe y sin espe- 
ranza, encogiéndose de hombros ante las 
tentativas de tregua y ante las treguas mis- 
mas, ocupados tan sólo en la más cruda y du- 
ra tarea de la supervivencia. 

La saña con que el domingo pasado, la pe- 
or jornada, los proyectiles se abatieron sobre 
Beirut oeste, así como sus características, 
cohetes de media distancia y los llamados 
“órganos de Stalin””, que pueden enviar 36 
de estos mortales artilugios, que se 
despliegan en abanico al alcanzar el objeti- 
vo, hacen pensar que ese ataque fue una de- 
mostración de poderío militar de la milicia 
cristiana Fuerzas Libanesas, del superde- 
rechista Samir Geagea, hoy aliado de 
Aoun, pese a que hace sólo unos meses se 
combatieron a muerte. Así son en este país 
los “señores de la guerra”. 

Entretanto, el pueblo muere o contempla 
desolado la huella que la muerte dejó en su 
ciudad unas horas antes. Y, entre los muer- 
tos, el embajador español, Pedro Manuel de 
Aristegui, su suegro, su cuñada y un guarda- 
espaldas. 

Madrugada, mediodía y atardecer pare- 
cen ser los períodos favoritos para lanzar las 
andanadas, lo cual no significa que el resto 
del día resulte tranquilo. Los beirutíes apro- 
vechan el breve lapso intuido —jamás con- 
firmado—, durante el cual siempre cae una 
bomba u otra, para salir a constatar el de- 
sastre, enterrar a sus muertos, visitar a sus he- 
ridos, realizar las urgentes compras del día 
en los escasos puestos de fruta y alimentación 
que se atreven a abrir sus puertas o instalar 
sus humildes puestos, siempre cerca del refu- 
gio subeterráneo en el que la familia aguarda 
y donde los niños resisten el peso de una in- 
fancia apenada por tantas guerras. Entre- 
tanto suenan proyectiles aislados. 


Gatos histéricos 


Los refugiados se organizan como 
pueden, a un paso de la alienación. Entre el 
aullido de los gatos histéricos tratan de en- 
contrar medicinas para sus familiares real- 
mente enfermos o atacados por la somatiza- 
ción del pavor. La suciedad, la falta de me- 
dios; escasean los alimentos, no hay electri- 
cidad, pero tampoco hay dinero para 
comprar. Ni siquiera los famosos “*choferes 
de guerra”, salvo alguna excepción, se atre- 
ven a ganarse la vida a peligrosa manera. 
““Créeme —me decía Sami, que me ha acom- 
pañado en tantas ocasiones a través del Líba- 
no— no vale la pena. Todo es peligroso””, y 
para conmoverme me mostraba a su hija me- 
nor, Diana, de cinco años. Sami ha trabaja- 
do como un perro durante los 14 años de 
guerra para mantener a su familia y enviar a 
su primogénito a estudiar mecánica en Niza. 
Nunca habría desdeñado un dólar. Hoy se 
esconde en su casa y me muestra a su hija pe- 
queña para que no lo obligue a circular. 

Sólo durante ese espacio suspendido en el 
tiempo, tras los bombardeos del amanecer, 
circulan los vehículos indispensables, cami- 
no de urgentes asuntos. Van a tal velocidad 
que son casi tan peligrosos como las bom- 
bas. La gente que camina lo hace en estado 
de parálisis, con la atonía del descubrimien- 
to de que todo puede resultar peor de lo que 
fue. Circulan entre vehículos calcinados, al- 
fombras de cristales rotos, huellas de sangre. 
Constatan las desapariciones. Yo misma me 
convierto en parte de su asombro. El domin- 
go compré una docena de botellas de agua 
mineral. El lunes, he pasado por el hueca en 
que se ha convertido la tienda en donde las 
adquirí, y nadie sabe qué ha sido del 
muchacho amable que me ayudó a transpor- 
tarlas hasta el coche. Tras esta agitación, de 
repente, desaparece la vida. Es ina sensa- 
ción aterradora. Nadie en las calles, tratás de 
llegar lo antes posible a tu reducto, y los 
neumáticos chirrian en las calles desiertas, el 
miedo empieza a retumbar contra el cielo co- 
mo sobre una pandereta. Están bombarde- 
ando nuevamente. , 


Ajedrez demencial 


Y lo único importante, mientras uno per- 
manece encerrado en su casa o bajo tierra, es 
distinguir de dónde vienen los proyectiles y 
cuáles son sus posibilidades mortíferas. Los 
pocos corresponsales extranjeros y lo3 en- 
viados especiales lo aprendemos de los liba- 
neses, que son maestros del oído, porque 
serlo puede salvarte un brazo, una pierna o 
la vida. Hay que saber, primero, quién está 
lanzando. Si se trata de un sonido seco, es 
que el proyectil ha salido en dirección 
contraria, Eso significa que inmediatamente 
habrá respuesta, Y hay que abandonar los 
pisos altos, en donde estallan los morteros, y 
tenderse en los pasillos interiores dé las Ca- 
sas. Hay que quedarse ahí, mientras la orgía 
de prepotencia continúa por encima de 
nuestras cabezas, y maldices la causa, cual- 
quier causa, que ha podido conducir a este 
desatino. Porque quienes mueren son los ci- 


viles. Siempre civiles. Juegan con ellos al. 


ajedrez, a ver quién jode antes al adversario 
con su capacidad de destrucción. 

Anoche me asomé al balcón del piso en el 
que vivo, Está muy alto y no es seguro. Esta 
noche lo abandonaré por una primera plan- 
ta, algo más protegida, aunque esta alquimia 
mental de meterse en un sitio u otro carece de 
lógica, como todo aquí. Ese refugio que bus- 
co está al lado de un hotel convertido en 
cuartel sirio. Pero uno sólo puede ser solida- 
rio en la demencia. Ningún lugar en Beirut, 
ni en el Este ni en el Oeste, ofrece la más mi- 
nima garantía. Creemos que los sacos de are- 
na y las murallas de ladrillos nos protegerán, 
pero que Dios nos ampare. Esta ya noes la 
guerra de los francotiradores , de las milicias 
brutalmente desencadenadas, Son bombas, 
y su objetivo es la ciudad entera. 

Entonces, anoche me asomé al balcón y vi 
Beirut reducida a su esencia de pesadilla. Ba- 
ñados únicamente por la luna, los blancos 
edificios vacios mostraban su laberinto de 
ventanas oscuras. El silencio humano era es- 
calofriante, indescriptible, final. Para entre- 
tenerme, empecé a afinar la oreja, como los 
beiruties: “Esta entra, ésta sale, ésta ha 
caído a 200 metros...'*. Hay que dormir ves- 
tido y con un solo ojo. Cualquier instante 
puede ser hora de correr. No hay agua, La 
suciedad se acumula. Es una ciudad de **ca- 
misas conocidas'*, cada día con un nuevo 
brochazo de historia. Reconozco a mis ami- 
gos nuevos por sus ropas, por su olor, Y si 
hubiera agua, nadie querría que la muerte le 
sorprendiera en la ducha, en su desnudez. 

La noche ha sido dura. Decenas de cohe- 
tes de lanzamiento simultáneo han dejado la 
ciudad prácticamente sin una calle intacta, a 
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lo largo de un bombardeo que comenzó a 
media tarde y cesó a las cinco de la madruga- 
da. 

A eso de las dos, a la sinfonía artillera se 
unió en la capital libanesa el estruendo de los 
cañonazos que las dos fuerzas enemigas se 
estaban atizando en plena línea verde de se- 
paración de los dos sectores de la capital liba- 
nesa, utilizando carros de combate. 

Por la mañana salimos a buscar las nuevas 
heridas de Beirut. No hizo falta ir muy lejos. 
Un proyectil había caído en la casa de al la- 
do. 

Enel distrito de Aisheh Bakkar, una fami- 
lia sufrió la pérdida de cuatro de sus 
miembros a causa de un obús de 240 mili- 
metros que pulverizó su refugio, construido 
en la planta baja de su humilde hogar. 
Cuatro muertos y 10 heridos, entre ellos dos 
niños. 

Hasta ahora la gente se creía a salvo bajo 
tierra. Ese mito también se ha desplomado. 
Galeani Itani, que se salvó porque había pa- 
sado la noche en casa de unos parientes, lle- 
gó a tiempo para ver cómo los muchachos de 
la Cruz Roja rescataban los cadáveres de sus 
parientes. 

Alotro lado, en el puerto de Junie, cientos 
de aterrorizados cristianos que trataban de 
huir de la guerra en un transbordador en di- 
rección a Chipre fueron sorprendidos por los 
bombardeos mientras esperaban en el puer- 
to. El pánico los hizo pisotearse unos a 
otros. 

Todo él que puede abandona Beirut: unos 
van hacia la relativa seguridad del sur del Lí- 
bano, otros intentan alcanzar Chipre como 
sea, otros huyen hacia Damasco. 

La carretera que conducea la capital de Si- 


ria está llena de coches que transportan en el 


techo colchones y los enseres indispensables. 
Pero la mayoría de la gente, en esta ciudad 
de 1,5 millón de habitantes, es pobre, lo' ha 
perdido todo. Y tiene que quedarse en la ra- 
tonera, sin otro espacio en que moverse que 
el de sus estrechos refugios. 

El habitual recuento matutino de des- 
dichas ya ni siquiera les hace lamentarse a 
gritos. Se enfrentan a los hechos con un 
rostro lacónico en el que está escrita toda la 
desesperanza del mundo. 

Sólo sonríen, pero con una sonrisa ausen- 
te de los ojos, cuando tropiezan con'un ami- 
go. Es. decir, cuando descubren que aún 
cuentan con un amigo vivo. 

Todos saben que el bombardeo recomen- 
zará en breve, y por eso el saludo es siempre 
una pequeña alegría que inevitablemente 
acaba en una despedida incierta. 

Con ese espíritu, los habitantes de Beirut 
se ponen luego a hacer cola en las panade- 
rías, antes de correr a ponerse a salvo. 


15 anos ae 


Por Javier Valenzuela 
/ 


eirut siempre a contracorriente, 
extremado en sus odios y amores, vi- 
ve un apasionado romance con el dó- 
lar. En Beirut, el dólar es el rey, su 
cotización sube y sube frente a la libra liba- 
nesa, y se ha convertido en moneda corriente 
en los intercambios cotidianos, referencia 
para fijar los precios y refugio para los 
ahorradores. Es mucho más que un fenóme- 
no económico: es la penúltima expresión de 
la desintegración en una ciudad. En los bre- 
ves momentos en que las armas están calla- 
das en Beirut, menos espectacular, el drama 


UNA GUERRA ACCIL 


(Por Walter Goobar) Un proverbio 
árabe dice: “Estoy contra: mi hermano, 
pero mi hermano y yo estamos en contra 
de mi primo. De todas maneras, mi pri- 
mo, mi hermano y yo estamos contra 
nuestro vecino”. Esta cita milenaria resu- 
me, de alguna manera lo que ocurre en el 
Líbano, arrasado por una guerra civil que 
días atrás ingresó en su decimoquinto 
año, con más de 150.000 muertos y una 
ferocidad que parece no tener límites. 


Iniciada “accidentalmente'' el 13 de 
abril de 1975, cuando una milicia cris- 
tiana disparó contra un autobús y mató a 
27 musulmanes, las consecuencias de la 
guerra son tales que el Líbano, un país 
próspero hasta la década del '70, en que 
era considerado el mayor centro finan- 
ciero y comercial del Medio Oriente, hoy 
no consigue contabilizar su población. 
Los números varían de 2,8 millones a 4 
millones de habitantes, divididos en un 62 
por ciento de musulmanes (sunitas, 
chiitas y drusos), y un 25 por ciento de 
cristianos maronitas (que dominan políti- 
camente el país), además de los griegos 
ortodoxos, los armenios, los católicos, 
los protestantes y unos 2000 judíos. Hay, 
también, cerca de 500,000 palestinos que 
llegaron al país en 1970, expulsados de 
Jordania. 


La independencia en 1941, y la salida 
de los franceses en 1945 provocaron el 
agravamiento de las seculares cuestiones 
étnicas entre cristianos y musulmanes. La 
solución fue el Pacto Nacional, un acuer- 


do ncrescrito realizado en 1943 que refor- 
muló la Constitución de 1928 y dividió las 
cuotas de poder. Vigente formalmente 
hasta hoy, el Pacto mantiene el predomi- 
nio político de los cristianos, que tienen 
derecho a elegir al presidente de la. re- 
pública y controlan el 30 por ciento de las 
bancas en el Parlamento. Los musulma- 
nes, que ahora tienen un gobierno propio, 
reciben el apoyo de la vecina Siria que, a 
su vez cuenta con el apoyo de la Unión 
Soviética. Los musulmanes están dividi- 
dos en dos grandes grupos (sunitas y 
chiitas) y en la actualidad se han aliado 
con los drusos, a quienes anteriormente 
enfrentaron, para combatir a los cris- 
tianos. Los musulmanes pretenden refor- 
mular el Acuerdo y redistribuir las cuotas 
de poder. 

En las distintas fases de la guerra se hi- 
cieron alianzas y se registraron rupturas 
entre, prácticamente, todas las partes in- 
volucradas. Los radicales drusos que hoy 
combaten junto alos chiitas, ya lucharon 
contra ellos aliados a los cristianos, hoy 
convertidos en el enemigo común. En 
medio de esa confusión, predominan los 
intereses estratégicos. Primero los de la 
vecina Siria que, bajo el pretexto de la 
guerra civil y lo que ésta significaba para 
su propia seguridad, invadió el Libano en 
1976 y concentró allí un ejército calcula- 
do en 30.000 hombres. En el otro extremo 
está Israel, que desde 1968 ha realizado 
innumerables ataques e incursiones, apo- 
ya alos cristianos y mantiene un ejército 
títere en el sur del país. 
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Por Maruja Torres, desde Beirut 


os ojos de Beirut, que han visto tan- 
to, han tenido que estrenar una mi- 
rada nueva para enfrentarse con la 
devastación que los implacables 
bombardeos del domingo pasado, cruzados 
rabiosamente entre el ejército del general 
Michel Aoun, presidente del llamado gobier 
no cristiano, con sede en el Este, y las fuerzas 
musulmanas, reforzadas, y cómo, por el ejér- 
cito sirio de ocupación, contra el que Aoun 
dinge su enloquecida campaña de *'libera 
ción”, aunque sea a costa de provocar el ex- 
terminio de todos los libaneses 
Nadie calcula cuánto tiempo cayeron las 
bombas sobre la bien amada, pero peor 
odiada, ciudad tenida en otra época por la 
Suiza de Oriente Próximo. Esos cálculos 
pertenecen a los primeros días de esta guerra 
feroz, que entra ya en su jornada número 38 
y ha dejado a los libaneses sin fe y sin espe- 
ranza, encogiéndose de hombros ante las 
tentativas de tregua y ante las treguas mis- 
mas, ocupados tan sólo en la más cruda y du- 
ra tarea de la supervivencia 

Lasaña con que el domingo pasado, la pe- 
or jornada, los proyectiles se abatieron sobre 
Beirut oeste, así como sus caracteristicas, 
cohetes de media distancia y los llamados 
"órganos de Stalin”*, que pueden enviar 36 
de estos mortales artilugios, que se 
despliegan en abanico al alcanzar el objeti- 
vo, hacen pensar que ese ataque fue una de- 
mostración de poderio militar de la milicia 
cristiana Fuerzas Libanesas, del superde 
rechista Samir Geagea, hoy aliado de 
Aoun, pese a que hace sólo unos meses se 
combatieron a muerte. Asi son en este país 
los **"señores de la guerra”' 

Entretanto, el pueblo muere o contempla 
desolado la huella que la muerte dejó en su 
ciudad unas horas antes. Y, entre los muer- 
tos, el embajador español, Pedro Manuelde 
Aristegui, su suegro, su cuñada y un guarda- 
espaldas 

Madrugada, mediodía y atardecer pare- 
cen ser los periodos favoritos para lanzar las 
andanadas, lo cual no significa que el resto 
del día resulte Iranquilo. Los beirutíes apro- 
vechan el breve lapso intuido —jamás con- 
firmado—, durante el cual siempre cae una 
bomba u otra, para salir a constatar el de- 
sastre, enlerrar a sus muertos, visitar a sus he- 
ridos, realizar las urgentes compras del día 
en los escasos puestos de fruta y alimentación 
que se atreven a abrir sus puertas o instalar 
sus humildes puesios, siempre cerca del refu 
gjo subeterráneo en el que la farmlia aguarda 
y donde los niños resisten el peso de una in 
fancia apenada por ¡antas guerras. Entre 
tanto suenan proyectiles aislados 


Gatos histéricos 


Los refugiados se organizan como 
pueden, a un paso de la alienación. Entre el 
aullido de los gatos histéricos tratan de en- 
contrar medicinas para sus familiares real- 
mente enfermos o atacados por la somatiza- 
ción del pavor. La suciedad, la falta de me- 
dios; escasean los alimentos, no hay electri- 
cidad, pero tampoco hay dinero para 
comprar. Ni siquiera los famosos '*choferes 
de guerra”, salvo alguna excepción, se atre- 
ven a ganarse la vida a peligrosa manera. 
**Créeme —me decía Sami, que me ha acom- 
pañado en tantas ocasiones a través del Líba- 
no— no vale la pena. Todo es peligroso”", y 
para conmoverme me mostraba a su hija me- 
nor, Diana, de cinco años. Sami ha trabaja- 
do como un perro durante los 14 años de 
guerra para mantener a su familia y enviar a 
su primogénito a estudiar mecánica en Niza. 
Nunca habria desdeñado un dólar, Hoy se 
esconde en su casa y me muestra a su hija pe- 
queña para que no lo obligue a circular. 

Sólo durante ese espacio suspendido en el 
tiempo, tras los bombardeos del amanecer, 
circulan los vehículos indispensables, cami- 
no de urgentes asuntos. Van a tal velocidad 
que son casi tan peligrosos como las bom- 
bas. La gente que camina lo hace en estado 
de parálisis, con la atonía del descubrimien- 
to de que todo puede resultar peor de lo que 
fue. Circulan entre vehículos calcinados, al- 
fombras de cristales rotos, huellas de sangre. 
Constatan las desapariciones. Yo misma me 
convierto en parte de su asombro. El domin- 
go compré una docena de botellas de agua 
mineral. El lunes, he pasado por el hueca en 
que se ha convertido la tienda en donde las 
adquirí, y nadie sabe qué ha sido del 
muchacho amable que me ayudó a transpor- 
tarlas hasta el coche. Tras esta agitación, de 
repente, desaparece la vida. Es una sensa- 
ción aterradora. Nadie en las calles, tratás de 
llegar lo antes posible a tu reducto, y los 
neumáticos chirrian en las calles desiertas, el 
miedo empieza a retumbar contra el cielo co- 
mo sobre una pandereta. Están bombarde- 
ando nuevamente. 


Ajedrez demencial 


Y lo único importante, mientras uno per- 
maánece encerrado en su casa O bajo tierra, es 
distinguir de dónde vienen los proyectiles y 
cuáles son sus posibilidades mortiferas. Los 
pocos corresponsales extranjeros y lod en- 
viados especiales lo aprendemos de los liba- 
neses, que son maestros del oido, porque 
serlo puede salvarte un brazo, una pierna o 
la vida. Hay que saber, primero, quién está 
lanzando. Si se trata de un sonido seco, es 
que el proyectil ha salido en dirección 
contraria, Eso significa que inmediatamente 
habrá respuesta. Y hay que abandonar los 
pisos altos, en donde estallan los morteros, y 
tenderse en los pasillos interiores de las ca- 
sas. Hay que quedarse ahi, mientras la orgía 
de prepotencia continúa por encima de 
nuestras cabezas, y maldices la causa, cual- 
quier causa, que ha podido conducir a este 
desatino. Porque quienes mueren son los ci- 
viles. Siempre civiles. Juegan con ellos al 
ajedrez, a ver quién jode antes al adversario 
con su capacidad de destrucción 

Anoche me asomé al balcón del piso en el 
que vivo, Está muy alto y no es seguro. Esta 
noche lo abandonaré por una primera plan- 
ta, algo más protegida, aunque esta alquimia 
mental de meterse en un sitio u otro carece de 
lógica, como todo aquí. Ese refugio que bus- 
co está al lado de un hotel convertido en 
cuartel sirio. Pero uno sólo puede ser solida- 
no en la demencia. Ningún lugar en Beirut, 
ni en el Este ni en el Oeste, ofrece la más mi- 
nima garantía. Creemos que los sacos de are- 
na y las murallas de ladrillos nos protegerán, 
pero que Dios nos ampare. Esta ya no es la 
guerra de los francotiradores , de las milicias 
brutalmente desencadenadas. Son bombas, 
y su objetivo es la ciudad entera. 

Entonces, anoche me asomé al balcón y vi 
Beirut reducida a su esencia de pesadilla. Ba- 
fados únicamente por la luna, los blancos 
edificios vacios mostraban su laberinto de 
ventanas oscuras, El silencio humano era es- 
calofriante, indescriptible, final, Para entre- 
tenerme, empecé a afinar la oreja, como los 
bejruties: “Esta entra, ésta sale, ésta ha 
caido a 200 metros...**. Hay que dormir ves- 
tido y con un solo ojo. Cualquier instante 
puede ser hora de correr. No hay agua. La 
suciedad se acumula, Es una ciudad de **ca- 
misas conocidas”, cada día con un nuevo 
brochazo de historia. Reconozco a mis ami- 
gos nuevos por sus ropas, por su olor, Y si 
hubiera agua, nadie querría que la muerte le 
sorprendiera en la ducha, en su desnudez. 

La noche ha sido dura. Decenas de cohe- 
tes de lanzamiento simultáneo han dejado la 
ciudad prácticamente sin una calle intacta, a 
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lo largo de un bombardeo que comenzó a 
medía tarde y cesó a las cinco de la madruga- 
da. 

A eso de las dos, a la sinfonía artillera se 
unió en la capital libanesa el estruendo de los 
cañonazos que las dos fuerzas enemigas se 
estaban atizando en plena linea verde de se- 
paración delos dos sectores de la capital liba- 
nesa, utilizando carros de combate 

Por la mañana salimos a buscar las nuevas 
heridas de Beirut. No hizo falta ir muy lejos 
Un proyectil había caido en la casa de al la- 
do. 

En el distrito de Aisheh Bakkar, una fami- 
lia sufrió la pérdida de cuatro de sus 
miembros a causa de un obús de 240 mili- 
metros que pulverizó su refugio, construido 
en la planta baja de su humilde hogar. 
Cuatro muertos y 10 heridos, entre ellos dos 
niños. 

Hasta ahora la gente se creía a salvo bajo 
tierra. Ese mito también se ha desplomado. 
Galeani Itani, que se salvó porque había pa- 
sado la noche en casa de unos parientes, lle- 
gó a tiempo para ver cómo los muchachos de 
la Cruz Roja rescataban los cadáveres de sus 
parientes. 

Al otro lado, en el puerto de Junie, cientos 
de aterrorizados cristianos que trataban de 
huir de la guerra en un transbordador en di- 
rección a Chipre fueron sorprendidos por los 
bombardeos mientras esperaban en el puer- 
to. El pánico los hizo pisotearse unos a 
otros. 

Todo él que puede abandona Beirut: unos 
van hacia la relativa seguridad del sur del Li- 
bano, otros intentan alcanzar Chipre como 
sea, otros huyen hacia Damasco. 

La carretera que conduce a la capital de Si- 
ria está llena de coches que transportan en el 
techo colchones y los enseres indispensables. 
Pero la mayoría de la gente, en esta ciudad 
de 1,5 millón de habitantes, es pobre, lo ha 
perdido todo, Y tiene que quedarse en la rá- 
tonera, sin otro espacio en que moverse que 
el de sus estrechos refugios. 

El habitual recuento matutino de des- 
dichas ya ni siquiera les hace lamentarse a 
gritos. Se enfrentan a los hechos con un 
rostro lacónico en el que está escrita toda la 
desesperanza del mundo. 

Sólo sonrien, pero con una sonrisa ausen- 
te de los ojos, cuando tropiezan con un ami- 
go. Es decir, cuando descubren que aún 
cuentan con un amigo vivo. 

Todos saben que el bombardeo recomen- 
zará en breve, y por eso el saludo es siempre 
una pequeña alegría que inevitablemente 
acaba en una despedida incierta. 

Con ese espíritu, los habitantes de Beirut 
se ponen luego a hacer cola en las panade- 
ñas, antes de corser a ponerse a salvo. 


15 años de 


NA] igual 
EN penita 


Por Javier Valenzuela 


eirut siempre a contracorriente, 
extremado en sus odios y amores, vi- 
ve un apasionado romance con el dó- 
lar. En Beirut, el dólar es el rey, su 
cotización sube y sube frente a la libra liba- 
nesa, y se ha convertido en moneda corriente 
en los intercambios cotidianos, referencia 
para fijar los precios y refugio para los 
ahorradores. Es mucho más que un fenóme- 
no económico: es la penúltima expresión de 
la desintegración en una ciudad. En los bre- 
ves momentos en que las armas están calla- 
das en Beirut, menos espectacular, el drama 


de sus habitantes es tan intenso como en las 
grandes batallas, asedios y bombardeos. 

En invierno llueve torrencialmente y con 
gran aparato de rayos y truenos sobre 
Beirut. Las casas se hunden. Hay muertos, 
las agujereadas calles y carreteras se trans- 
forman en ros, las alcantarillas desbordan 
y, triste ironía, todo ello provoca que no sal- 
ga una gota de agua de las canillas. Los 
beiruties que aún pueden pagarlo hacen su 
toilette con agua mineral, se forman grandes 
colas frente a las fuentes públicas y muchos 
niños ganan unas monedas llenando para 
otros los bidones de plástico. 

A la luz de las velas o de dos o tres bom- 
billas alimentadas con generadores portáti- 


dAestrucción 


UNA GUERRA ACCIDENTAL 


(Por Walter Goobar) Un proverbio 
úirabe dice: **Estoy contra mi hermano, 
pero mi hermano y yo estamos en contra 
de mi primo. De todas maneras, mi pri- 
mo, mí hermano y yo estamos conira 
nuestro vecino”. Esta cita milenaria resu- 
me, de alguna manera lo que ocurre en el 
Libano, arrasado por una guerra civil que 
dias atrás ingresó en su decimoquinto 
año, con más de 150.000 muertos y una 
ferocidad que parece no tener límites. 


Iniciada *“accidentalmente'”* el 13 de 
abril de 1975, cuando una milicia cris- 
tiana disparó contra un autobús y maló a 
27 musulmanes, las consecuencias de la 
guerra son tales que el Libano, un pais 
próspero hasta la década del '70, en que 
era considerado el mayor centro finan- 
ciero y comercial del Medio Oriente, hoy 
no consigue contabilizar su población. 
Los números varian de 2,8 millones a 4 
millones de habitantes, divididos en un 62 
por ciento de musulmanes (sunitas, 
chiitas y drusos), y un 25 por ciento de 
cristianos maronitas (que dominan políti- 
camente el país), además de los griegos 
ortodoxos, los armenios, los calólicos, 
los protestantes y unos 2000 judíos. Hay, 
también, cerca de 500.000 palestinos que 
llegaron al país en 1970, expulsados de 
Jordania. 


La independencia en 1941, y la salida 
de los franceses en 1945 provocaron el 
agravamiento de las seculares cuestiones 
étnicas entre cristianos y musulmanes. La 
solución fue el Pacto Nacional, un acuer- 


do nerescrito realizado en 1943 que refor- 
muló la Constitución de 1928 y dividió las 
cuotas de poder. Vigente formalmente 
hasta hoy, el Pacto mantiene el predomi- 
nio político de los cristianos, que tienen 
derecho a elegir al presidente de la re- 
pública y controlan el 30 por ciento de las 
bancas en el Parlamento. Los musulma- 
nes, que ahora tienen un gobierno propio, 
reciben el apoyo de la vecina Siria que, a 
su vez cuenta con el apoyo de la Unión 
Soviética. Los musulmanes están dividi- 
dos en dos grandes grupos (sunitas y 
chiitas) y en la actualidad se han aliado 
con los drusos, a quienes anteriormente 
enfrentaron, para combatir a los cris- 
tianos. Los musulmanes pretenden refor- 
mular el Acuerdo y redistribuir las cuotas 
de poder. 

En las distintas fases de la guerra se hi- 
cieron alianzas y se registraron rupturas 
entre, prácticamente, todas las partes in- 
volucradas. Los radicales drusos que hoy 
combaten junto a los chiitas, ya lucharon 
contra ellos aliados a los cristianos, hoy 
convertidos en el enemigo común. En 
medio de esa confusión, predominan los 
intereses estratégicos. Primero los de la 
vecina Siria que, bajo el pretexto de la 
guerra civil y lo que ésta significaba para 
su propia seguridad, invadió el Líbano en 
1976 y concentró alli un ejército calcula- 
do en 30.000 hombres. En el otro extremo 
está Israel, que desde 1968 ha realizado 
innumerables ataques e incursiones, apo- 
ya a los cristianos y mantiene un ejército 
títere en el sur del país 
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les de gasolina, un millón largo de personas, 
cristianos y musulmanes, tirita en sus casas, 
acribilladas en 100 combates. Las lluvias 
derrumban los postes y cables de alta tensión 
aún en pie, y los cortes en el suministro 
eléctrico duran hasta 36 horas consecutivas. 
Los alimentos se pudren en los frigoríficos, 
la media docena de cadenas de televisión lo- 
cales emite programas que pocos pueden 
ver, la radio de pilas es el principal medio de 
comunicación. 

El regalo beirutí en las pasadas fiestas de 
Navidad y Año Nuevo ha sido el generador 
portátil de electricidad. Ese trasto —200 dó- 
lares el más barato— se ha convertido en un 
accesorio doméstico imprescindible, 

Durante el día, unas 800 personas re- 
corren las casas y entregan a los vecinos pesa- 
dos paquetes con el sello regalo del rey Fahd, 
custodio de los santos lugares de La Meca y 
Medina. Los enviados del monarca saudi 
han repartido en una sola semana 40.000 de 
esos paquetes, que contienen 25 kilos de 
arroz, azúcar, habas, lentejas, harina, aceite 
y leche en polvo. La distribución es efectuada 
puerta a puerta para evitar que, como es ha- 
bitual, la ayuda humanitaria a Líbano caiga 
en manos de las milicias y éstas la revendan 
en sus supermercados. 

Múltiples guerras 

Con 100.000 casas destruidas durante las 
múltiples guerras civiles y 110.000 familias 
expulsadas por mano militar de sus hogares, 
el pequeño y frágil Líbano se ha convertido 
en un gigantesco campo de refugiados, y el 
grueso de sus habitantes, en una comunidad 
de mendigos. El Ministerio de Educación 
acaba de informar que el 20 por ciento de los 
787.000 estudiantes libaneses ha abandona- 
do este curso sus estudios por no poder pagar 
los gastos de escolaridad. A gran parte de es- 
tos desertores forzosos de la escuela o el ins- 
títuto se les ve trabajando en talleres, panade- 
rías, carnicerías, mercados de frutas o verdu- 
ras, u ofreciendo una improbable protección 
a los coches aparcados. 

Incluso si se tiene dinero, vivir en Beirut 
supone dedicar la mayor parte de las energías 
a proveerse de velas, gasolina para el coche o 
el generador, alimentos enlatados que al- 

macenar, un teléfono que marcha alguna 
Que Otra vez o una garrafa de gas que com- 
partir entre la cocina y la estufa, Escasean la 
harina y la gasolina, y las colas delante de 
hornos y surtidores comienzan a las seis de la 
mañana, terminan con la luz del sol y causan 
varias muertes Aa la semana. 

Hace unos días, una mujer de 38 años mu- 
rió delante de una panadería, víctima de dos 
sujetos que, exasperados por la espera, 
arreglaron una pequeña disputa desenfun- 
dando sus revólveres. Como no hay policía 
ni justicia —o, mejor dicho, los restos de es- 
tas instituciones son inoperantes—, nunca se 


supo la identidad de los homicidas, 

Recientemente, la prensa Beirutí dedicó 
más espacio de lo habitual a un suceso 
corriente: un policía vestido de civil había si- 
do herido por dos atracadores disfrazados 
de policía. A bastantes libaneses, el hecho les 
hizo gracia. En realidad, los libaneses siguen 
manteniendo aún una estimulante capacidad 
para reírse de sus propias desgracias, combi- 
nada con profundísimas depresiones 

Estos cambios de humor son sostenidos 
por un consumo masivo y alternativo de 
tranquilizantes y estimulantes, de uso tan 
corriente en Beirut como el de la aspirina en 
otras ciudades. Uno de los mejores psi- 
quiatras de la ciudad cuenta el caso de un mi- 
liciano, paciente suyo, que cada vez que te- 
nía que ir a su posición en las barricadas se 
atiborraba de pentazocina, un poderoso cal- 
mante, para, decía, **no sentir el dolor si re- 
sulto herido”* 

Dejar la ciudad no es fácil. No es sólo que 
los beirutíes la adoren e incluso emigrados y 
exiliados vuelvan a la ella en vacaciones; es 
que, además, hace falta encontrar un país 


extranjero que les dé visado, y hoy en día el - 


libanés, mientras no pruebe lo contrario, es 
un presunto terrorista para los servicios de 
seguridad mundiales. Así que, mientras es- 
peran que prosperen sus solicitudes en las 
embajadas extranjeras —norteamericana, 
francesa, canadiense y australiana en primer 
lugar—, los beiruties se buscan la vida. Para 
conseguir agua cavan pozos artesianos; para 
evacuarla abren fosas sépticas; para tener luz 
compran generadores; para hablar con los 
vecinos usan (ransmisores-receptores 


Cotizaciones 


Individualistas profundos, los beiruties, 
sin embargo, no se ponen de acuerdo para 
garantizar servicios públicos mínimos, como 
la recogida de basuras. Es milagroso que no 
haya serias epidemias en una ciudad donde 
los desechos se amontonan en las esquinas 
durante semanas. En cambio, buenos co- 
merciantes han creado muchas pequeñas in- 
dustrias de recuperación de papeles, carto- 
nes, plásticos y vidrios, alimentadas por los 
miles de personas que hurgan en los vertede- 
ros. 

Pero el verdadero menester de la inmensa 
mayoría de beiruties es el cambio de mone- 
da. Desde el comienzo de los conflictos béli- 
cos, en 1975, y hasta hace unos meses, no ha- 
bía vecino de la ciudad que no siguiera minu 
to a minuto los informativos de las emisoras 
de radio locales. Se buscaba saber si había 
francotiradores en los pasos entre el lado Es- 
te y el Oeste, si tal o cual barrio estaba siendo 
bombardeado y si el último alto el fuego te- 
nía alguna posibilidad de prosperar. Era una 
cuestión de supervivencia fisica 

Ahora lo que se sigue son las variaciones 
del tipo de cambio del dólar norteamerica- 


no. Es un asunto de supervivencia económi- 
ca, y no hay vecino, desde los 8 alos 80 años, 
que no pueda informarte de cuál era hace 15 
minutos el valor del dólar frente a la libra li- 
banesa y frente al resto de las divisas mun- 
diales. Líbano, de hecho, está rebozando de 
dólares, y éstos vienen de los envios de los 
cientos de miles de emigrados, del contra- 
bando a través de los numerosos puertos ile- 
gales y del tráfico de hachis y heroina, activi- 
dad esta última que supone la principal fuen- 
te de divisas del país. 

Más allá de sus diferentes romances con 
los franceses, los sirios, los iraníes o los isra- 
elies, los beiruties están ahora unidos enuna 
gran historia de amor con el billete verde 
norteamericano. La compra de una casa, un 
coche, un televisor o un billete de avión se 
hace en Beirut en dólares. Aún más, al plo- 
mero, al médico o al mecánico se les paga en 
la misma moneda. 

Eso ha convertido a toda una población en 
compradores y vendedores de dinero, tan 
ocupados y casi tan avisados como los de 
Wall Street. Calculadora, transistor y 
transmisor-receptor a mano, la propietaria 
de una boutique informa que compra su 
mercancía en francos franceses y la vende en 
libras libanesas o dólares. Para vender un 
pantalón, explica, debe conocer exactamen- 
te la paridad del franco con las otras dos mo- 
nedas 


Jugar a cambistas 


La ausencia de todo gobierno y más de 
una docena de años de guerra han terminado 
hundiendo la libra libanesa, antaño una de 
las monedas más fuertes del mundo 

Si se piensa que el salario mínimo libanés 
no alcanza a los 20 dólares, se comprenderá 
por qué la población intenta incrementar sus 
ingresos jugando a cambiar y descambiar 
billetes. Elempleado de embajada, el profe- 
sor de instituto, el comerciante, el mecánico, 
todo elmundo se ha convertido en Beirut en 
un combista salvaje, con fajos de dólares y 
libras en las chaquetas. 

La gente, lejanos descendientes de los fe- 
nicios, disfruta, además, con ello. Líbano 
tiene unostres millones y pico de habitantes, 
y de ellos, ni más ni menos que 200.000 tienen 
abiertas cuentas en dólares en los bancos del 
país. En esas cuentas, dicen los banqueros, 
hay ingresados y en permanente movimiento 
unos 3000 millones de dólares. 

Mientras la distancia entre millonarios y 
pobres se agranda en Beirut, que fue una 
ciudad de próspera clase media, sus habitan- 
tes siguen adelante con otra de sus grandes 
aficiones: los coches, cuanto más grandes y 
aparatosos, mejor. Robados en Europa, 

introducidos a través de los puertos ilegales, 
sin placas de matricula, estupendos Buick, 
Mercedes y BMW circulan por las tortuosas 
rutas de la capital 
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us habitantes es tan intenso como en las 
1des batallas, asedios y bombardeos. 

n invierno llueve torrencialmente y con 
1 aparato de rayos y truenos sobre 
ut. Las casas se hunden. Hay muertos, 
agujereadas calles y carreteras se trans- 
nan en ríos, las alcantarillas desbordan 
iste ironía, todo ello provoca que no sal- 
uma gota de agua de las canillas. Los 
utíes que aún pueden pagarlo hacen su 
ette con agua mineral, se forman grandes 
s frente a las fuentes públicas y muchos 
3s ganan unas monedas llenando para 
ss los bidones de plástico. 

¿la luz de las velas o de dos o tres bom- 
is alimentadas con generadores portáti- 


les de gasolina, un millón largo de personas, 
cristianos y musulmanes, tirita en sus casas, 
acribilladas en 100 combates. Las lluvias 
derrumban los postes y cables de alta tensión 
aún en pie, y los cortes en el suministro 
eléctrico duran hasta 36 horas consecutivas. 
Los alimentos se pudren en los frigoríficos, 
la media docena de cadenas de televisión lo- 
cales emite programas que pocos pueden 
ver, la radio de pilas es el principal medio de 
comunicación. : 

El regalo beirutí en las pasadas fiestas de 
Navidad y Año Nuevo ha sido el generador 
portátil de electricidad. Ese trasto —200 dó- 
lares el más barato— se ha convertido en un 
accesorio doméstico imprescindible. 

Durante el día, unas 800 personas re- 
corren las casas y entregan alos vecinos pesa- 
dos paquetes con el sello regalo del rey Fahd, 
custodio de los santos lugares de La Meca y 
Medina. Los enviados: del monarca saudí 
han repartido en una sola semana 40.000 de 
esos paquetes, que contienen 25 kilos de 
arroz, azúcar, habas, lentejas, harina, aceite 
y leche en polvo. La distribución es efectuada 
puerta a puerta para evitar que, como es ha- 
bitual, la ayuda humanitaria a Líbano caiga 
en manos de las milicias y éstas la revendan 
en sus supermercados. 


Múltiples guerras 


Con 100.000 casas destruidas durante las 
múltiples guerras civiles y 110,000: familias 
expulsadas por mano militar de sus hogares, 
el pequeño y frágil Líbano se ha convertido 
en un gigantesco campo de refugiados, y el 
grueso de sus habitantes, en una comunidad 
de mendigos. El Ministerio de Educación 
acaba de informar que el 20 por ciento de los 
787.000 estudiantes libaneses ha abandona- 
do este curso sus estudios por no poder pagar 
los gastos de escolaridad. A gran parte de es- 
tos desertores forzosos de la escuela o el ins- 
tituto se les ve trabajando en talleres, panade- 
rías, carnicerías, mercados de frutas o verdu- 
ras, u ofreciendo una improbable protección 
a los coches aparcados. 

Incluso si se tiene dinero, vivir en. Beirut 
supone dedicar la mayor parte de las energías 
a proveerse de velas, gasolina para elcoche o 
el generadar, alimentos enlatados que al- 
macenar, un teléfono que marcha alguna 
que otra vez o una garrafa de gas que com- 
partir entre la cocina y la estufa. Escasean la 
harina y la gasolina, y las colas delante de 
hornos y surtidores comienzan a las seis de la 
mañana, terminan con la luz del sol y causan 
varias muertes a la semana. 

Hace unos días, una mujer de 38 años mu- 
rió delante de una panadería, víctima de dos 
sujetos que, exasperados por la espera, 
arreglaron una pequeña disputa desenfun- 
dando sus revólveres. Como no hay policía 
ni justicia —o, mejor dicho, los restos de es- 
tas instituciones son inoperantes—, nunca se 


supo la identidad de los homicidas. 

Recientemente, la prensa beirutí dedicó 
más espacio de lo habitual a un suceso 
corriente: un policía vestido de civil había si- 
do herido por dos atracadores disfrazados 
de policía. A bastantes libaneses, el hecho les 
hizo gracia. En realidad, los libaneses siguen 
manteniendo aún una estimulante capacidad 
para reírse de sus propias desgracias, combi- 
nada con profundísimas depresiones. 

Estos cambios de humor son sostenidos 
por un consumo masivo y alternativo de 
tranquilizantes y estimulantes, de uso. tan 
corriente en Beirut como el de la aspirina en 
otras ciudades. Uno de los mejores psi- 
quiatras de la ciudad cuenta el caso de un mi- 
liciano, paciente suyo, que cada vez que te- 
nía que ir a su posición en las barricadas se 
atiborraba de pentazocina, un poderoso cal- 
mante, para, decía, **no sentir el dolor si re- 
sulto herido”. 

Dejar la ciudad no es fácil. No es sólo que 
los beirutíes la adoren e incluso emigrados y 
exiliados vuelvan a la ella en vacaciones; es 
que, además, hace falta encontrar un país 
extranjero que les dé visado, y hoy en día el 
libanés, mientras no pruebe lo contrario, es 
un presunto terrorista para los servicios de 
seguridad mundiales. Así que, mientras es- 
peran que prosperen sus solicitudes en las 
embajadas extranjeras —norteamericana, 
francesa, canadiense y australiana en primer 
lugar—, los beirutíes se buscan: la vida. Para 
conseguir agua cavan pozos artesianos; para 
evacuarla abren fosas sépticas; para tener luz 
compran generadores; para hablar con los 
vecinos usan transmisores-receptores. 


Cotizaciones 


Individualistas profundos, los beirutíes, 
sin embargo, no se ponen de acuerdo para 
garantizar servicios públicos mínimos, como: 
la recogida de basuras. Es milagroso que no 
haya serias epidemias en una ciudad donde 
los desechos se amontonan en las esquinas 
durante semanas. En cambio, buenos co- 
merciantes han creado muchas pequeñas in- 
dustrias de recuperación de papeles, carto- 
nes, plásticos y vidrios, alimentadas por los 
miles de personas que hurgan en los vertede- 
ros. 

Pero el verdadero menester de la inmensa 
mayoría de beirutíes es el cambio de mone- 
da. Desde el comienzo de los conflictos béli- 
cos, en 1975, y hasta hace unos meses, no ha- 
bía vecino de la ciudad queno siguiera minu- 
to a minuto los informativos de las emisoras 
de radio locales. Se buscaba saber si había 
francotiradores en los pasos entre el lado Es- 
te y el Oeste, si tal o cual barrio estaba siendo 
bombardeado y si el último alto el fuego te- 
nía alguna posibilidad de prosperar. Era una 
cuestión de supervivencia física, 

Ahora lo que se sigue son las variaciones 
del tipo de cambio del dólar norteamerica- 


no. Es un asunto de supervivencia económi- 
ca, y no hay vecino, desde los 8 alos 80 años, 
que no pueda informarte de cuál era hace 15 
minutos el valor del dólar frente a la libra li- 
banesa y frente al resto de las divisas mun- 
diales. Líbano, de hecho, está rebozando de 
dólares, y éstos vienen de los envíos de los 
cientos de miles de emigrados, del contra- 
bando a través de los numerosos puertos ile- 
gales y del tráfico de hachís y heroína, activi- 
dad esta última que supone la principal fuen- 
te de divisas del país. 

Más allá de sus diferentes romances con 
los franceses, los sirios, los iraníes o los isra- 
elíes, los beiruties están ahora unidos en-una 
gran historia de amor con el billete verde 
norteamericano. La compra de una casa, un 
coche, un televisor o un billete de avión se 
hace en Beirut en dólares. Aún más, al plo- 
mero, al médico o al mecánico se les paga en 
la misma moneda. 

Eso ha convertido atoda una población en 
compradores y vendedores de dinero, tan 
ocupados y casi tan avisados como los de 
Wall Street. Calculadora, transistor y 
transmisor-receptor a mano, la propietaria * 
de una boutique informa que compra su 
mercancía en francos franceses y la vende en 
libras libanesas o dólares. Para vender un 
pantalón, explica, debe conocer exactamen- 
te la paridad del franco con las otras dos mo- 
nedas. S 


Jugar a cambistas 


La ausencia de todo gobierno y más de 
una docena de años de guerra han terminado 
hundiendo: la libra libanesa, antaño una de 
las monedas más fuertes del mundo. 

Si se piensa que el salario mínimo libanés 
no alcanza a los 20 dólares, se comprenderá 
por qué la población intenta incrementar sus 
ingresos jugando a cambiar y descambiar 
billetes. Ebempleado de embajada, el profe- 
sor de instituto, el comerciante, el mecánico, 
todo elmundo se ha convertido en Beirut en 
un cambista salvaje, con fajos de dólares y 
libras en las chaquetas. 

La gente, lejanos descendientes de los fe- 
nicios, disfruta, además, con ello. Líbano 
tiene unos tres millones y pico de habitantes, 
y de ellos, ni más ni menos que 200.000 tienen 
abiertas cuentas en dólares en los bancos del 
país. En esas cuentas, dicen los banqueros, 
hay ingresados y en permanente movimiento 
unos 3000 millones de dólares. 

Mientras la distancia entre millonarios y 
pobres se agranda en Beirut, que fue una 
ciudad de próspera clase media, sus habitan- 
tes siguen adelante con otra de sus grandes 
aficiones: los coches, cuanto más grandes y 
aparatosos, mejor. Robados en Europa, 
introducidos a través de los puertos ilegales, 
sin placas de matrícula, estupendos Buick, 
Mercedes y BMW circulan por las tortuosas 
rutas de la capital. y 
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Por Charles Glass 


| sudor me corria lentamente por el 
rostro, y las gotas caian sobre el sue- 
lo de hormigón de manera irregular. 
Tras más de una hora inmóvil, sen- 
tado en cuclillas en un rincón, tenía las pier- 
nas entumecidas. No sentía las manos. El 
trozo de lela que las mantenía aladas a la es- 
palda estaba demasiado apretado e impedía 
la circulación de la sangre. Para bombear 
sangre hacia las manos, cerraba y abria len- 
tamente los puños. “¿Por qué mover ma- 


nos, Dallas?”*. La pregunta provenía de una 
voz nasal incapaz de pronunciar mi nombre. 
**No mover manos, Dallas”*. Dejé las manos 
quietas. 

La voz nasal y varias olras, todas ellas pro- 
cedentes de unos adolescentes armados, 


Charles Glass se reunió con su esposa, Fionda y sus hijos en Londres. 
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apoyados contra la pared a mi espalda, co- 
menzaron una discusión en árabe sobre 
quién había sido el más valiente hacía dos 
horas, durante el secuestro. Crgyendo que 
estaban distraiídos, me aventuré de nuevo a 
abrir y cerrar las manos. La voz nasal gritó: 
*“*¡No mover manos, Dallas!**. Su dueño se 
puso en pie, se acercó a mi y reforzó la orden 
clavándome una pistola en la espalda. 

Durante el primer día de mi cautiverio, el 
miércoles 17 de junio de 1987, me convertí en 
el 28% extranjero **desparecido, presunta- 
mente secuestrado" en Líbano. 

Me encontraba a la mitad de un viaje que 
había comenzado el anterior mes de marzo 
en Alexandretía, en el sur de Turquía, por 
toda la costa del Mediterráneo oriental hasta 
Agaba, en el mar Rojo. De este viaje por el 
Levante mediterráneo o, sin darle ninguna 
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connotación política, la Gran Siria, saldria 
un libro de recuerdos de viaje, Tribus con 
banderas, para la editorial William Heine- 
mann. Había recorrido la mayor parte de Si- 
ria y Líbano, pero aún no había visitado 
Israel ni Jordania. El hecho de que Libano 
estuviera en guerra lo hacía más interesante. 


Las “pruebas” 


Pasé lo que seria mi última noche en liber- 
tad en la casa de Ali Osseiran, en el sur de Li- 
bano; Alí era un viejo amigo; su padre, Adil 
Bey Osseiran, era el ministro de Defensa de 
Líbano y uno de los dirigentes chiitas tradi- 
cionales más respetados. Desperlé temprano 
esa cálida mañana del miércoles para 
ducharme y hacer el equipaje. Algunas de las 
cosas que metí en la maleta se usarian des- 
pués como ““pruebas'' en mi contra: el diario 
de mi viaje hasta la fecha, cuadernos de se- 
manas anteriores, cuadernos con señas y Le- 
léfonos, prismáticos, cámara fotográfica, 
radio y un largo manuscrito sobre la influen- 
cia de Irán en los grupos chiitas de Libano 
escrito por un joven periodista libanés que 
me había pedido que le corrigiera el inglés. 

Tenía intención de acompañar a Alí en su 
diario viaje a Beirut, y posteriormente seguir 
mi camino con guardaespaldas drusos a ver a 
su lider, Walid Jumblatt, en su ancestral pa- 
lacio en las montañas. Cuarenta y ocho ho- 
ras después, pensaba, estaría a salvo fuera de 
Libano. 

Era una mañana despejada, pacifica, a pe- 
sar de los recordatorios de la guerra: los 
pueblos cristianos abandonados en plena 
lucha hacía cuatro años, y recientemente 
destruidos por los drusos para impedir que la 
abundante población chiita se trasladara a 
ellos; hasta las iglesias habian sido completa- 
mente arrasadas. A cada kilómetro atravesá- 
bamos una barricada del Ejército sirio, en la 
que soldados armados hacían gestos enérgi- 
cos a los coches mientras éstos reducían la 
velocidad y seguían avanzando. 


Un coche sin matrícula 


En alguna parte de estos suburbios, pensa- 
ba, estaban muchos de los extranjeros se- 
cuestrados en Líbano en los años desde la in- 
vasión israelí. Alí y yo hablamos de los rehe- 
nes. Pasamos otro control sirio en el barrio 
de Ouzai. Del lado izquierdo de la carretera 
surgió un Mercedes verde sin matrícula que 
se colocó delante de nosotros, moviéndose 
lentamente con el tráfico matutino. Dije, 
bromeando, que parecía que el Mercedes ha- 
bia '*perdido'* la matricula y Alí dijo que 
muchos coches las perdían, en referencia al 
boyante negocio de coches robados. 

El tráfico avanzaba tan lentamente que 
casi no nos dimos cuenta cuando, de repen- 
te, el Mercedes se colocó en ángulo con 
nuestro Volvo y se detuvo. Se abrieron las 
cuatro puertas del Mercedes, y cuatro o cin- 
co jóvenes con armas saltaron del coche. Por 
lo menos otros cuatro pistoleros salieron del 
coche que estaba detrás de nosotros. Todos 
eran jóvenes, 180 19 años, 20 como mucho, 
y llevaban ropas de paisano. Todos menos 
dos tenían barba. La mayoría empuñaba 
rifles AK-47 u otro tipo de fusiles automáli- 
cos ligeros, aunque algunos tenían pistolas. 

Ordenaron a Alí y a Suleimán que salieran 
del coche y se estuvieran quietos a un costa- 
do. Sesituaron cada uno a un lado del coche. 
Me quedé solo en el asiento trasero, temien- 
do moverme. Uno de los jóvenes me apuntó 
con su fusil por la ventanilla trasera derecha 
y me dijo que saliera. Otros dos abrieron la 
puerta izquierda y me sacaron a la carretera. 

Busqué algún sitio para esconderme, pero 
había jóvenes armados por todas partes. 
Cientos de personas veían lo que estaba pa-- 
sando, pero nadie hizo nada. Hombres y 
mujeres entraban y salían de las tiendas a 
ambos lados de la autopista. Los obreros de 
los garajes y de los almacenes observaban sin 
moverse. La gente delos otros coches atasca- 
dos en el fuerte tráfico en dirección Norte y 
Sur fingian no ver nada 

Yo no quería entrar en el Mercedes. En ese 
momento me acordé de David Hirst, el 
corresponsal de The Guardian secuestrado 
por unos instantes el año anterior. Cuando le 
pregunté en una ocasión cómo había tenido 
valor para escaparse de sus secuestradores en 
medio de la operación, me dijo: **No podía 
soportar pensar que me iban a empujar a ese 
agujero negro”. 

Me resistía a entrar en el coche. Cuando 


. parecia que iba a lograr soltarme, un hombre 


con barba apuntó el arma hacia mi y dijo a 
voz en gritó, en un inglés con fuerte acento 
extranjero. '“Te mato”. La voz, su tono 
amenazador y terriblemente serio, me asustó 
más que el arma y me dejó perplejo por un 
instante. Otro pistolero que estaba a mi es- 
palda levantó el kalashnikov y me golpeó en 
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la cabeza con la culata. El golpe me derribó 
al suelo, y me dejó mareado, sin perder el 
sentido. Me levantaron, y la puerta abierta 
del Mercedes se cernió sobre mí como el agu- 
jero negro de David Hirst. 

Mientras se alejaba a toda velocidad, el 
conductor me preguntó la nacionalidad en 
árabe. '“Mi padreesirlandés y mi madre.es li- 
banesa''. Esto era casi cierto; los antepasa- 
dos de mi padre habían emigrado de Irlanda 
a Estados Unidos hacía más de 250 años, y 
los abuelos de mi madre se habian marchado 
de Líbano hacía 90 años. Me pidió el pasa- 
porte, que estaba en mi maleta, en el Volvo 
de Alí. Le pasé una pequeña cartera de plás- 
tico con varias tarjetas de prensa. Estudió las 
tarjetas mientras conducía. ''Eres un puto 
mentiroso””, dijo en inglés, indicando una de 
las tarjetas. **Aquií dice norteamericano””. 

El Mercedes verde se paró donde acababa 
el camino, ante una enorme barrera de 
tierra, de unos cuatro metros de altura, que 
formaba parte del muro occidental entre las 
dos mitades de Beirut. Aquí, la llamada línea 
verde era realmente verde, en un punto en el 
que un bosque de maleza, de hasta una altu- 
ra de cinco metros, separaba a los musulma- 
nes de los cristianos. Observando ceñudo la 
desolación desde un viejo cartel del primer 
piso de un edificio con arcadas estaba el aya- 
tola Jomeini. 


El anillo de boda 


4 

Me llevaron hasta un rincón alejado y me 
vaciaron los bolsillos. Cogieron e! “¡aero, al- 
gunos papeles y las llaves de mi maleta. Me 
dijeron que me quitara el cinturón, Había es- 
tado en la cárcel anteriormente y recordaba 
que la mayoría de los carceleros también te 
quitaban los cordones de los zapatos, pero 
éstos no lo hicieron. Sin embargo, me pi- 
dieron mi anillo de boda, mi única joya. 
Cuando me negué, uno mé preguntó: 
**¿Cuánto quiere por él?””. 

“Mi esposa me lo puso, y no me lo he 
quitado jamás.” 

“No vamos arobárselo'', dijo, ofendido. 
**Se lo devolveremos””. 

De mala gana, me lo quité y se lo entregué. 
Me sentaron de cara al rincón y me ataron las 
muñecas a la espalda con un trapo. Alguien 
me dijo que no me moviera, que no apartara 
la vista del rincón. Un muchacho con una 
voz nasal se me acercó, me clavó la pistola y 
me dijo: “*Tú, CIA.” 

Cuando anocheció encendieron velas y las 
pusieron en el suelo. Mirando por debajo de 
la venda, lo único que podía ver eran sus 
sombras en el suelo y sus zapatos. Empecé a 
reconocerlos por sus zapatos: zapatos 
marrones con cordones, mocasines negros, 
botas negras y sandalias marzones. Uno de 
ellos, que llevaba unos zapatos marrones 
con cordones, y que me había ofrecido antes 
una cerveza, se sentó de repente a mi lado. 
Otro me abrió las esposas de la mano de- 
recha y las puso en la muñeca derecha del 
muchacho que estaba a mi lado. También 
me quitó la venda y me dijo que bajara la vis- 
ta. 

El muchacho de barba con los zapatos 
marrones con cordones, que estaba ahora es- 
posado a mí, comenzó una extraña conver- 
sación: '*¿Eres israelí?”*, me preguntó. 

“¿Cómo?”. 

*“*¿Trabajas para los israelies?””. 

“No seas ridículo”. 

*Por favor'*, dijo en voz baja, en un 
inglés bastante fluido. **Soy un cristiano que 
trabaja para Israel. Llevo dos semanas rete- 
nido aquí”. 

Si no hubiera reconocido sus zapalos y su 
voz, podría haberle creido. Supuse que o es- 
taba loco o se trataba de una treta tremenda- 
mente inepta para arrancarme una confe- 
sión. Hablamos durante mucho tiempo, él 
fingiendo ser un cristiano libanés y yo fin- 
giendo creerle. De cuando en cuando se acer- 
caba un guardia, le decia que no hablara y 
fingía golpearle en la cara. Yo fingia compa- 
decerme de él cuando él fingía llorar. 

Los 61 días siguientes los pasé encadenado 
como un animal. Una semana después, los 
secuestradores liberaron a mis dos amigos li- 
baneses. Yo pasé el resto del tiempo en 
cuatro pisos diferentes, siempre en reclusión 
solitaria. Los días pasaban lentamente, y tu- 
ve que idear medios de supervivencia y, fi- 
nalmente, de fuga. Entretanto, tuve seis se- 
siones de interrogatorio y confesé ser espía 
de la CIA en una grabación de video. Escribí 
notas con tinta y con mi propia sangre, en un 
vano intento de comunicarme con el mun- 
do exterior. Las amenazas de muerte eran 
frecuentes, y en Londres mi familia sufría el 
dolor de no saber si estaba vivo o muerto. Fi- 
nalmente, arriesgué la vida para escapar en 
medio de la noche, y tuve que soportar oír a 
Siria anunciar públicamente que, de alguna 
manera, había “facilitado'' mi liberación. 


